像王淦昌一樣的一流人物,給我們這個(gè)時(shí)代留下了什么?
王淦昌(中)與杜祥琬(右)
一個(gè)再大的科學(xué)家也是從娃娃長大的,王淦昌是杰出的物理學(xué)家,但他也是從小男孩長大的。
“我從小就想著要做岳飛那樣的人”
上海發(fā)生五卅慘案時(shí),正在上中學(xué)的他和同學(xué)們一塊上街去發(fā)傳單,被一個(gè)印度巡捕給抓住了,對方問:“你為什么這樣做?”王淦昌那時(shí)候已學(xué)了半年多的英語,他用英語跟那個(gè)印度巡捕說:“我在救自己的祖國,你在干什么?如果在你的國家發(fā)生了這樣的事,你會抓他嗎?”印度巡捕聽后就把他放了,說:“你走吧。”
1928年,王淦昌在清華校園
1926年“三一八”慘案那天他也參加了游行。那晚,清華物理系的教授葉企孫激動(dòng)地跟他說:“如果我們的國家像大唐帝國那樣強(qiáng),這個(gè)世界上有誰敢欺負(fù)我……只有科學(xué)才能拯救我們的民族……”這一段話,他記了一輩子。
兩次與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過
在德國留學(xué)時(shí),王凎昌的導(dǎo)師是一位非常著名的女物理學(xué)家。1934年,居里夫婦做實(shí)驗(yàn),測到了中性的粒子,穿透力很強(qiáng),不是一般的γ射線能達(dá)到的。王淦昌建議他的導(dǎo)師用探測器來做一下這個(gè)實(shí)驗(yàn),當(dāng)時(shí)導(dǎo)師沒有采納。不久以后,英國的查德威克做了這個(gè)實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)“中子”,并因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
有了對中子的認(rèn)識,才有了核裂變、反應(yīng)堆、核武器等。王淦昌后來回憶說,與發(fā)現(xiàn)中子擦肩而過,事實(shí)上是與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過。
1932年,王淦昌(右)在德國留學(xué)時(shí)與老師葉企孫(中)在一起
20世紀(jì)30年代初,他從德國回國?;貒蟊容^長的時(shí)間,他在浙江大學(xué)任教。日本人打來了,浙江大學(xué)先遷到廣西的宜山。宜山有個(gè)廟,當(dāng)時(shí)成了學(xué)校的校舍。因?yàn)橐膊粔虼?,就在空地上搭了很多大草棚子;沒有桌子,也沒有凳子,老師就站著講課,學(xué)生站著聽課。
那時(shí)候,王淦昌得了肺結(jié)核,但他還在油燈下研究中微子探測。他曾提出測量中微子存在的方法,可惜那個(gè)時(shí)候抗日戰(zhàn)爭,教室是“大草帽”,沒有實(shí)驗(yàn)條件。王淦昌就把這個(gè)文章送給了中國的物理雜志,物理雜志每年只出一期,就又送給美國一家國際上最著名的物理學(xué)雜志發(fā)表了。
美國人阿倫拿去做實(shí)驗(yàn),發(fā)表了文章確認(rèn)這個(gè)中性粒子的存在。但這個(gè)實(shí)驗(yàn),王淦昌看到后覺得還不夠理想。1947年,他又在 Physical Review上發(fā)表《建議探測中微子的幾種方法》。阿倫又做了實(shí)驗(yàn),確切證明了中微子的存在。這也是一項(xiàng)與諾貝爾獎(jiǎng)擦身而過的成果。
當(dāng)了4個(gè)月的志愿軍,任務(wù)是考察“原子炮彈”
50歲聽研討會太專注,從沙發(fā)坐到地毯上
王淦昌任中國科學(xué)院物理研究所副所長時(shí),開始致力于對宇宙線的研究。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,在云南的落雪山建了一個(gè)宇宙線實(shí)驗(yàn)室,在那兒探測宇宙線位置。國外的科學(xué)家看到他們測的一些東西,就評價(jià)中國的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)在這兒生根。
后來他為做核武器離開這個(gè)領(lǐng)域之前,召集他的學(xué)生一塊兒開了一個(gè)研討會。他那時(shí)候已經(jīng)50多歲了。學(xué)生們年輕的、中年的、老年的,大家坐到一塊兒,誰都可以上臺去講講自己的想法。王淦昌非常專注地聽、看、想問題,不由自主地就坐到地毯上去了,自己卻毫無知覺。旁人一看,我們的老先生怎么坐到地上去了,就趕緊把他攙起來。
王淦昌80歲壽辰在做學(xué)術(shù)報(bào)告
蘇聯(lián)學(xué)者畢恭畢敬地向他提問題
王淦昌在莫斯科杜布納時(shí),杜祥琬也在莫斯科上學(xué)。杜祥琬上學(xué)時(shí)看到了一個(gè)新聞紀(jì)錄片,片子里王淦昌在上面講,蘇聯(lián)學(xué)者對王淦昌先生是畢恭畢敬地提問題,這個(gè)鏡頭給杜祥琬留下非常深的印象。因?yàn)槎砹_斯人自尊心非常強(qiáng)的,那時(shí)甚至有點(diǎn)不大看得起中國人。后來杜祥琬在王淦昌的領(lǐng)導(dǎo)下工作,聽王淦昌好幾次說到“中國人不比外國人差”。每次,杜祥琬都會想起紀(jì)錄片中的那個(gè)鏡頭。
1960年,王淦昌(前排左4)在前蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所與他領(lǐng)導(dǎo)的研究組成員合影
快60歲時(shí)變成一個(gè)叫“王京”的人
從莫斯科回來,組織找王淦昌談話,請他參加突破原子彈的工作。從1961年到1978年,長達(dá)17年,王淦昌的名字消失了。他本來在國際物理學(xué)界是很活躍的。這之后,他改名叫“王京”,其實(shí)這個(gè)名字也沒怎么出現(xiàn),家里人也不知道他干什么去了,只說知道去出差,不知道去干什么。
就這樣,王京成為了中國核武器的奠基人之一。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)快60歲了,還帶領(lǐng)大家不分鐘點(diǎn)地加班工作。他說咱們干這種事,沒有禮拜天,只有星期七。他說星期七的話就被年輕人傳開了。
62歲,貓?jiān)诙蠢镩_展地下核試驗(yàn)
第一次中國的地下核實(shí)驗(yàn)是在1969年,當(dāng)時(shí)王淦昌62歲,年過花甲了。由于地下核實(shí)驗(yàn)是在它的周圍安放很多的探測器,探測到信息以后,把這個(gè)信號傳出來。為這個(gè)測試方法,王淦昌付出了很大的心血。
當(dāng)時(shí),在一個(gè)洞里面做實(shí)驗(yàn),結(jié)果他和一些年輕人進(jìn)去以后,就發(fā)現(xiàn)自己帶進(jìn)去的探測器咔咔響。王淦昌看了探測結(jié)果,很快就判斷山洞里可能有氡氣,對人是有損傷的。他為了在保證工作的前提下,盡量減少大家受氡氣的影響,就采取了一系列的措施,盡量把準(zhǔn)備工作在洞外做好。但他自己已經(jīng)年過花甲了,卻不顧個(gè)人安危,在洞內(nèi)做工作時(shí)間也是很長的。
79歲提出國家“863”計(jì)劃
1986年,國家開始轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè),王淦昌已經(jīng)79歲了。他看到國際上很多技術(shù)的進(jìn)展,看到中國落后很著急。他于是聯(lián)合四位科學(xué)家寫了一封信,提出一個(gè)建議,說中國要開展高技術(shù)研究,要跟蹤世界的前沿,要不然中國的差距會拉得更大。1986年3月3號的信,3月5號鄧小平就批了,所以有了“863”計(jì)劃。這是科學(xué)家的智慧和國家領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)略眼光相結(jié)合的產(chǎn)物。“863”計(jì)劃形成了八個(gè)領(lǐng)域。國家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃,為什么叫“863”?就因?yàn)槭?986年3月提出的。
90歲時(shí)的思維經(jīng)驗(yàn)總結(jié)
他在90歲的時(shí)候,總結(jié)了四點(diǎn)思維經(jīng)驗(yàn)。
第一,跟蹤科學(xué)前沿,保持思維敏銳。世界上最先進(jìn)的國家在做什么工作,我們就不要重復(fù)了,我們要分析前沿,想問題,做最新的內(nèi)容。
第二,獨(dú)立思考,大膽懷疑。連居里夫婦這么大的科學(xué)家都要分析,中子出來了,他沒有敢確定,說是γ射線,如果沒有這樣的懷疑精神,就不會有新的中子。恩格斯說:“我們的后人糾正我們今天的很多錯(cuò)誤,他們糾正我們的錯(cuò)誤會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們糾正前人的錯(cuò)誤”。我們相信后人會糾正我們今天很多錯(cuò)誤的事,這樣才可能發(fā)展。
第三,實(shí)驗(yàn)為源,理論為本。理論為本,是要有理論,要有解釋,要能解釋這個(gè)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象,要分析個(gè)所以然。
第四,鍥而不舍,持之以恒。干什么事都不會非常順利,一個(gè)人如果輕易就沒有信心,就會半途而廢,這一點(diǎn)對我們今天中國的科技界非常重要,要鍥而不舍,不要急功近利。
晚年的王淦昌仍在知識的海洋里孜孜以求
白發(fā)之際,親自給患病的年輕后輩喂香蕉
王淦昌很關(guān)懷后輩,1987年,“863”計(jì)劃啟動(dòng)的時(shí)候,王淦昌的學(xué)生王乃彥半夜起來上廁所,撞到了門框上,把眼角膜撞掉了。他自己很著急,看不著東西,沒法參加科研工作。王老比他還著急,找人給他看病,后來王乃彥眼睛恢復(fù)得非常好。
王淦昌還有一個(gè)很得意的門生需要換腎,王老就給他找腎源。還有一個(gè)年輕的助理研究員得了癌癥,白發(fā)的王淦昌就坐在學(xué)生病床的邊上,親自把香蕉的皮剝了,把香蕉喂到年輕人的嘴里吃。
省吃儉用,兩次為國捐款
從德國回國以后,1936年到1950年,王淦昌一直在大學(xué)教書,沒多少錢,他夫人又是一個(gè)家庭婦女,沒收入。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí),他把夫人的嫁妝,金銀首飾、銅板,值錢的捐了十幾斤。但其實(shí),那時(shí)候他的家庭生活已經(jīng)很困難了,他就在那時(shí)候得了肺結(jié)核,吃的也不好,營養(yǎng)很差。
上世紀(jì)60年代初,國家經(jīng)濟(jì)困難,天災(zāi)人禍,王淦昌一家四五個(gè)孩子,連填飽肚子都很困難了。那時(shí)候他在莫斯科工作。當(dāng)時(shí)他把節(jié)省下來的14萬老盧布,折合起來大概是1.4萬新盧布,都捐給大使館,支援國家建設(shè)。
王淦昌與家人在一起
不盡的結(jié)尾
王淦昌的故事,和他幾十年的成就,講是講不完的。雖然他的成就都已經(jīng)是過去,但是他的人格魅力卻一直在人們的心中。
愛因斯坦悼念居里夫人時(shí)曾說過一句話:“第一流人物對時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在其道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者,它們?nèi)Q于品格的程度,也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣?!?/span>
王淦昌就是這樣的人。
(摘編自中國工程院院士杜祥琬著作《寫在科學(xué)邊上》,科學(xué)出版社,2019。摘編時(shí)有刪節(jié)。)