行業(yè)要聞
他是新中國(guó)的強(qiáng)勁“后浪” 于國(guó)可“歌” 于家可“泣”
1986年7月17日,鄧稼先在病房里佩戴上剛剛獲得的“全國(guó)勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)隆保竺鏋槠浞蛉嗽S鹿希
他是我國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者,是兩彈元?jiǎng)?、核工業(yè)功勛,但在家人眼中他有怎樣的“人設(shè)”?筆者最近采訪了鄧稼先的妻侄、九三學(xué)社第十四屆中央委員會(huì)委員、全國(guó)政協(xié)第十三屆全國(guó)委員會(huì)委員許進(jìn)先生。希望通過(guò)一些細(xì)節(jié),還原鄧稼先這位偉大科學(xué)家的鮮活形象。
◎ 本報(bào)記者 余詩(shī)君
美學(xué)家父親的囑托
“我的姑父鄧稼先出生于書(shū)香世家,他的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)很深厚,在國(guó)家貧窮落后、遭人欺辱的背景下,他最終走上了科學(xué)救國(guó)的道路?!痹S進(jìn)感嘆地說(shuō)。在他的情感里,鄧稼先是偉大的核科學(xué)家,但更是一張桌子上吃飯閑聊的家人。
正如許進(jìn)所言,鄧稼先的祖上多出文界名人,其六世祖鄧石如是清代金石名家、文壇泰斗,其父親鄧以蟄是與宗白華齊名的美學(xué)家,時(shí)稱“南宗北鄧”,曾在清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)等校任教。
家學(xué)如此,為何鄧稼先卻棄文從理?
“鄧稼先曾生活在殖民地的環(huán)境下,親歷過(guò)亡國(guó)奴的屈辱和痛苦。”許進(jìn)說(shuō),“北平淪陷后,清華、北大南遷昆明,鄧稼先的父親身患肺病,無(wú)法旅途顛簸,全家就滯留在北平?!?/span>
每當(dāng)日本侵略者占領(lǐng)一個(gè)中國(guó)城市,他們就逼迫北平的百姓拿著日旗上街慶賀,13歲的少年鄧稼先胸中怒火滾涌,當(dāng)眾把一面日旗撕得粉粹并狠踩腳下……一顆“中國(guó)心”迅猛滋長(zhǎng)!
人心惶惶的亡城,危機(jī)四伏的空氣,鄧稼先就讀中學(xué)的校長(zhǎng)、鄧以蟄的好朋友提醒他鄧稼先可能已被周?chē)臐h奸盯上,要盡快將其送出去避禍。
1940年5月,正讀高二的鄧稼先由其大姐鄧仲先帶領(lǐng)著開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)曲折的逃亡之路。
“他們從北平到天津,從天津坐船到上海,從上海又坐船經(jīng)香港到越南登陸后,先到昆明,后到四川江津,進(jìn)入鄧稼先叔叔任校長(zhǎng)的國(guó)立中學(xué)就讀,并在那兒考入西南聯(lián)大?!痹S進(jìn)說(shuō)。
臨行前,鄧父囑托:“稼兒,以后你一定要學(xué)科學(xué),不要像我這樣,不要學(xué)文,學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用。”話語(yǔ)中透露出一位愛(ài)國(guó)美學(xué)家的深深無(wú)奈。也正是這句話,改變了鄧稼先的一生。
天資聰穎的“娃娃博士”
許進(jìn)從鄧仲先那里聽(tīng)過(guò)幾件小事,兒時(shí)的鄧稼先很活潑,甚至有點(diǎn)淘氣,有一年冬天,他跟同學(xué)到北海玩,竟然跳到冰窟窿里,幸虧一個(gè)路人看到,及時(shí)把未來(lái)的“兩彈元?jiǎng)住本壬习?,否則不堪設(shè)想。
鄧稼先上小學(xué)的時(shí)候,有一天,鄧仲先等了很晚也不見(jiàn)弟弟放學(xué)回家,找到學(xué)校才知道,弟弟把學(xué)校教室的窗玻璃砸爛,被老師扣押了,鄧仲先賠了玻璃錢(qián),老師才放鄧稼先回家。
“從小時(shí)候的調(diào)皮、活躍就可以看出他不是個(gè)思想呆板的人,不然他也可能不會(huì)有這么大的科學(xué)成就?!痹S進(jìn)說(shuō)。
1941年,鄧稼先考入西南聯(lián)合大學(xué),利用所有珍貴的時(shí)間抓緊學(xué)習(xí),期間時(shí)有日軍空襲,躲進(jìn)防空洞的鄧稼先就和楊振寧拿著英漢字典相互考答。1948年10月,他考入美國(guó)普渡大學(xué)研究生院。1950年8月,他去美國(guó)22個(gè)月后就取得博士學(xué)位,只有26歲,被人稱作“娃娃博士”。導(dǎo)師看中他的才華,想推薦他到英國(guó)再深造兩年。當(dāng)時(shí),能夠獲得博士學(xué)位,在美國(guó)也是十分難得的人才,擁有光明的學(xué)術(shù)前景和優(yōu)越的生活條件。但他盼望的是早日回國(guó),改變祖國(guó)貧窮落后的狀況。在獲得博士學(xué)位后的第9天,鄧稼先與百余名愛(ài)國(guó)青年一道乘船回國(guó),投身新中國(guó)的建設(shè)之中。8年后,他又放棄了頗有成績(jī)的科學(xué)研究,投身荒漠,為祖國(guó)研制核武器。
“福將”雙解
有一次鄧稼先對(duì)許進(jìn)說(shuō):“同事都說(shuō)我是福將。我是甲子年出生的,甲是天干之首,子是地支之首,所以我福將?!碑?dāng)時(shí),許進(jìn)完全不知道姑父所說(shuō)的這段話的背景。1986年鄧稼先逝世后,許進(jìn)才從一些報(bào)道中獲得“福將”的正解:在國(guó)家32次核試驗(yàn)中,鄧稼先在現(xiàn)場(chǎng)親自主持了15次,凡是他做出的重大決策無(wú)一失誤,因而被同事們稱為“福將”。
“有誰(shuí)知道在‘福將’的背后,姑父付出了多少心血?”作為親屬,許進(jìn)心疼地說(shuō),“承擔(dān)了核武器研制之后,姑父就變成了個(gè)寡言少語(yǔ)的人,有時(shí)候家人跟他說(shuō)話,他只是在旁邊笑笑,聽(tīng)聽(tīng),很少跟我們對(duì)話……核試驗(yàn)起爆之前,技術(shù)負(fù)責(zé)人要簽字負(fù)責(zé)。姑父每次簽字后,都會(huì)有一小段時(shí)間渾身冰涼。他曾開(kāi)玩笑說(shuō),簽字以后,就把腦袋別在褲腰帶上了。”
一次空投氫彈試驗(yàn)失敗后,鄧稼先想立即去爆心查看原因,有人想替他去,鄧稼先說(shuō):“你們誰(shuí)也不要去,這是我做的,我知道。你們?nèi)チ艘彩前资芪廴?。”他最了解進(jìn)入爆炸核心300米半徑范圍內(nèi)的危險(xiǎn)性和對(duì)于身體的傷害,但仍?shī)^不顧身地走入那片死亡之地。為了研制核武器,國(guó)家傾囊投入,如果實(shí)驗(yàn)失敗,將給國(guó)家?guī)?lái)重大經(jīng)濟(jì)損失。作為核武器研制的理論負(fù)責(zé)人,鄧稼先把國(guó)家的事業(yè)和財(cái)產(chǎn)看得比自己的生命重要。
能“享”“受”的人
后人津津樂(lè)道鄧稼先那些生活“段子”:看戲從不提前買(mǎi)票,也不到售票窗口等退票,而是在附近“物色”那些看起來(lái)真想轉(zhuǎn)讓?xiě)蚱钡娜?,屢屢成功;一套衣服一穿很多年,但始終干凈、整齊,從不因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ诜b上顯示出“沒(méi)時(shí)間收拾”的樣子;帶著一家子去下館子,要排隊(duì),看著哪一桌子快吃完了,就趕緊過(guò)去站在旁邊盯著等……這樣普通人的生活場(chǎng)景,今天的我們依然是熟悉的。
“他喜歡看電影、聽(tīng)京劇、愛(ài)下館子、抽煙、喝酒,普通人的生活愛(ài)好他都有,是個(gè)懂得享受生活的人,只是他的時(shí)間精力都投入到工作上了,沒(méi)有多少時(shí)間享受那些。他到北京幾乎都是為了出差,一般是工作做出成績(jī)了需要回北京向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。有時(shí)回來(lái)旋即就走,有時(shí)需要等領(lǐng)導(dǎo)批示,可能會(huì)多待一點(diǎn)兒時(shí)間。在這難得的時(shí)間里,在周末他通常一大早就先去王府井的外文書(shū)店去買(mǎi)科研需要的資料書(shū),然后去飯館或去附近我祖父家吃午飯,有時(shí)還去北大看望一下他的父母……他就是個(gè)普通的人,有許多普通人的嗜好,他了不起的地方就在于,國(guó)家需要他的時(shí)候,他能夠舍棄那些個(gè)人嗜好?!痹S進(jìn)說(shuō)。
熱愛(ài)生活的鄧稼先在打乒乓球
鄧稼先能“享”于生活,對(duì)于常人難以想象的痛苦,也很能“受”。
長(zhǎng)期工作在強(qiáng)輻射環(huán)境中的鄧稼先,在那次氫彈試驗(yàn)意外事故后病倒了。他開(kāi)始便血,情況越來(lái)越嚴(yán)重。當(dāng)時(shí),他正在與團(tuán)隊(duì)通過(guò)大量的核試驗(yàn)不斷地完善核武器的研制。他全身心地投入工作,顧不得去醫(yī)院檢查身體。
1985年8月初,鄧稼先到北京向張愛(ài)萍將軍等中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。張將軍發(fā)現(xiàn)他氣色不好,命令他馬上到醫(yī)院檢查身體。就這樣,在身體狀況糟糕了6年后,他才走進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生檢查的結(jié)果是中晚期直腸癌。醫(yī)生生氣地說(shuō),你怎么拖到現(xiàn)在才來(lái)?你的家屬來(lái)了嗎?你今天不能走了。
“姑父查出直腸癌晚期,為了防止擴(kuò)散,醫(yī)生把他肛門(mén)周?chē)牧馨徒Y(jié)全部切除,每次坐的時(shí)候,要坐在醫(yī)院給他配的一個(gè)小橡皮圈上,但坐一會(huì)就疼痛不已,到后來(lái),他不僅是坐不下來(lái),疼痛使他每天都要注射杜冷丁,再后來(lái)每個(gè)小時(shí)都要注射一次。其中的痛苦難以想象……”許進(jìn)說(shuō)。
這一時(shí)期的鄧稼先知道自己時(shí)日無(wú)多,更加緊忙于一項(xiàng)重要工作——起草核武器發(fā)展規(guī)劃建議書(shū)。他忍著手術(shù)后的疼痛查閱了大量的書(shū)籍材料,經(jīng)常約同事們來(lái)病房商量問(wèn)題。當(dāng)時(shí),美蘇英三個(gè)核大國(guó)的技術(shù)水平已經(jīng)達(dá)到只需通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬核試驗(yàn)就能取得所需的試驗(yàn)數(shù)據(jù),不需要再進(jìn)行空中或地下核爆試驗(yàn)。而我國(guó)的核武器研究事業(yè)正處于十分關(guān)鍵的階段,一旦受干擾就會(huì)遲滯,甚至功虧一簣。鄧稼先判斷他們有可能提出在全世界范圍內(nèi)禁止核試驗(yàn),以限制中國(guó)的核武器發(fā)展,他十分焦急。
“1986年春節(jié)前后,鄧稼先短暫出院,出院那天他約了同事到家里商量,令那位同事驚訝和感動(dòng)的是,他從公交車(chē)下車(chē)后看到鄧稼先從另一個(gè)公交車(chē)門(mén)下來(lái)了,他本可以坐專車(chē),何況還重癥在身。他出行經(jīng)常騎著自己的飛鴿牌自行車(chē),后來(lái)年紀(jì)大了就坐公交車(chē),‘公家’的專車(chē)他一生都很少坐?!痹S進(jìn)說(shuō)。
鄧稼先用虛弱的生命余光給祖國(guó)寫(xiě)出了一份“萬(wàn)金家書(shū)”,中共中央和國(guó)務(wù)院采納了此項(xiàng)建議。1996年7月29日,鄧稼先逝世十周年紀(jì)念日,在成功進(jìn)行了第45次核試驗(yàn)后,中國(guó)宣布暫停核試驗(yàn)。當(dāng)時(shí),中國(guó)已具備在實(shí)驗(yàn)室模擬核爆炸試驗(yàn)條件。一個(gè)多月后,聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)了《全面禁止核試驗(yàn)條約》。鄧稼先起草的建議書(shū)對(duì)于中國(guó)今天的國(guó)際核地位十分重要。
“操心”的高考家長(zhǎng)
對(duì)于國(guó)家,他是功勛,對(duì)于家人,他是個(gè)有血有肉、有情有欲的親人。
“我姑父的人生分成兩部分,一部分光輝燦爛:國(guó)家把如此重要的任務(wù)交給他,他也為國(guó)家奉獻(xiàn)了終身,出色地完成任務(wù);另一部分,其個(gè)人生活上則有很多遺憾:作為丈夫和父親,他沒(méi)能有那么多時(shí)間照顧家庭和陪伴子女。所以,作為一個(gè)親屬,我覺(jué)得他這個(gè)人在事業(yè)上是可‘歌’的,在個(gè)人生活上是可‘泣’的,但他的家人對(duì)他的事業(yè)也理解?!痹S進(jìn)說(shuō)。
鄧稼先以身許國(guó),難以顧家,但他也深愛(ài)自己的兒女。在寶貴的休息時(shí)間和力所能及的事情上,他也像普通的父親一樣為兒女的前途“操心”。
“我表姐15歲就到內(nèi)蒙古烏拉特前旗生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加勞動(dòng)了,那里條件很艱苦,全縣就一個(gè)飯館,在火車(chē)站旁邊。我姑父非常惦記女兒,有一次他出差,故意‘經(jīng)過(guò)’那里,看望我表姐,給她帶了好多罐頭之類吃的東西……1977年恢復(fù)高考,我表姐去兵團(tuán)時(shí)初中都沒(méi)畢業(yè),她的知識(shí)基礎(chǔ)離高考要求差得還很遠(yuǎn),我表哥在京讀了高中,那時(shí)正趕上姑父來(lái)北京出差,有一兩個(gè)月的時(shí)間,每天晚上,姑父都給他倆補(bǔ)習(xí)功課,后來(lái)他倆都考上了大學(xué)?!痹S進(jìn)說(shuō)。
一些遺憾
“以后,我恐怕照顧不了這個(gè)家了。這件事情如果做好了,我這一輩子就值了?!?這是1958年8月的一天晚上,鄧稼先說(shuō)給妻子許鹿希的話。但過(guò)早離世的他并非沒(méi)有遺憾,他的事業(yè)并沒(méi)有親自完成,學(xué)術(shù)著作也未及動(dòng)筆。
“姑父說(shuō)過(guò)的兩句話對(duì)我觸動(dòng)最大,一是一不為名,二不為利,但工作目標(biāo)要奔世界先進(jìn)水平。二是他臨終前對(duì)我姑姑說(shuō),如果有來(lái)生,我還選擇中國(guó),我還選擇核事業(yè),我還選擇你。這是他對(duì)于自己一生的概括和總結(jié)。他去世前最后一句話是‘不要讓人家把我們落的太遠(yuǎn)’。這是他一生的奮斗目標(biāo),也是對(duì)于一代又一代青年的矚望。”許進(jìn)說(shuō)。
九三學(xué)社第十四屆中央委員會(huì)委員。第十三屆全國(guó)政協(xié)委員。其姑姑為鄧稼先的夫人許鹿希,其祖父為九三學(xué)社創(chuàng)始人、五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、建國(guó)初期全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)許德珩。
策劃:楊金鳳
視頻:宋其明