氫彈爆炸成功,有我一滴汗水
03 ◎ 楊連堂 口述 蔡皛磊 整理 這里雖偏遠(yuǎn),卻與中南海緊密相連 1964年,我們這些即將跨出大學(xué)校門的學(xué)子,聽到我國第一顆原子彈爆炸的新聞公報后,激動的心情遠(yuǎn)非“欣喜若狂”四個字所能形容。我們與全國人民和海外僑胞一起歡呼雀躍,徹夜慶祝,同時,也盼望早日加入到建設(shè)祖國的行列中。我們雖然在北京上大學(xué),但在畢業(yè)分配表上,卻毫不猶豫地填寫了到祖國最需要的地方去,到最艱苦的地方去。結(jié)果,我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了西北核武器研究設(shè)計基地的大門。 西北核武器研究設(shè)計基地坐落于青海省海晏縣的金銀灘,占地1167平方公里。當(dāng)我們這些從全國各大院校分配來的千余名應(yīng)屆畢業(yè)生從西寧乘火車來到這里時,歡迎我們的是伸手不見五指的漫天黃沙。 這里的氣壓不足海平面氣壓的三分之二。由于高原缺氧,長期在這里工作的人,有的頭昏目眩、食欲減退,有的指甲翹起變形,甚至心室也會變肥大。這里雖遠(yuǎn)離城鎮(zhèn),但醫(yī)院、商店、郵局、銀行、影院等一應(yīng)俱全,還有自己的公、檢、法機關(guān)。 這是一個絕密的軍事禁區(qū)。先來的同志告訴我們,不該問的不要問,不該記的不要記,不該聽的不要聽,不該說的不要說,一切都要謹(jǐn)言慎行。我們這些剛進(jìn)入社會的青年知識分子,自然是唯命是從。那時,我們年輕氣盛,身體健壯,對這里惡劣的自然環(huán)境沒有什么明顯不適,只覺得被挑選到這種單位工作,體現(xiàn)了黨和政府對我們的充分信任。即使工作和生活有種種不便,心里也充滿了自豪感。這里是我國核試驗震驚世界的發(fā)源地,是國防現(xiàn)代化建設(shè)的最前線。這里雖然偏遠(yuǎn),但與中南海緊緊相連。 口述者當(dāng)年在基地的婚房 口述者在基地的家 分秒必爭、不能失敗的任務(wù) 1969年9月,基地當(dāng)時承擔(dān)著兩個型號的核試驗產(chǎn)品的研制任務(wù)。其中之一是我國首次地下核試驗產(chǎn)品,王淦昌副院長是技術(shù)總負(fù)責(zé)人。當(dāng)時,我與一位上海交大畢業(yè)的同事一起剛被調(diào)到一個核心車間的重點工段工作,諸事不清楚,見到黃澄澄的貧鈾核部件,不僅生疏,而且有點害怕。一天上午,我值班后回到自己動手用馬廄改造的所謂家中,剛端起碗要吃午飯,一位同事十萬火急地在門外高喊:“老楊,老楊,不好了!車間出大事了,趕快回去!”嚇得我飯一口沒吃,抬腿就往單位跑,邊跑心里邊打鼓:到底出什么事情了? 到了車間門口一看,三四輛小轎車停在門口,王淦昌副院長、朱光亞副院長,還有一位軍人副院長都在,工段上所有的人都集合了。王淦昌不停地走來走去,嘴里念叨著“這怎么辦,這怎么辦”,朱光亞坐在椅子上板著臉一言不發(fā),軍人副院長一腳蹬在椅子上叉著腰,目光炯炯地巡視四周。 室內(nèi)氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。一問才知道,是我所在車間負(fù)責(zé)生產(chǎn)的特殊形狀核部件,由于工人師傅看錯了圖紙,把近800毫米長的部件多車掉了10毫米,因此生產(chǎn)出來的部件比圖紙短了10毫米。產(chǎn)品原計劃明天出廠,這個關(guān)鍵部件沒有備件毛胚,加工廢了要重新到兄弟廠去定做,周期至少要兩個月。 第一次地下核試驗是中央領(lǐng)導(dǎo)親自定下的試驗日期,好多參試人員已經(jīng)來到了試驗基地,可以說到了箭在弦上的時刻?!斑@是一個只能成功、不能失敗的試驗”。 大家都急得如同熱鍋上的螞蟻一般。作為新人,我當(dāng)時非常著急,但也沒有經(jīng)驗、沒有辦法。有一位哈工大畢業(yè)的老工程技術(shù)人員張家厚湊到王副院長跟前說:“我想了個辦法,看行不行。部件多車去了10個毫米,找一個料頭車個10毫米的環(huán)用過渡配合鑲上行嗎?”他還畫了個草圖說明。王副院長看后,當(dāng)場拍板表態(tài):“可以,可以。產(chǎn)品原來設(shè)計是3段,后來改成了2段,現(xiàn)在被迫又做成3段。你們趕快找料加工,保證產(chǎn)品按時出廠進(jìn)行核試驗?!彼€一再安慰我們,“不要緊,不影響部件功能,大家不要擔(dān)心,不會造成產(chǎn)品啞炮?!?/span> 老科學(xué)家的拍板使我們?nèi)玑屩刎?fù)。方案一定,我們幾個技術(shù)人員和工人趕快去庫房找來料頭,飯也顧不上吃,連夜加工至凌晨四點,把部件鑲嵌加長完畢。產(chǎn)品總算按時出廠了。1969年9月23日,新聞公報傳來了試驗成功的消息,壓在我們心上的石頭才算落了地。 少了一個人的努力,試驗都沒法成功 完成第9次核試驗的生產(chǎn)任務(wù)后,我很快就又投入了第10次核試驗工作中,研制我國最大當(dāng)量的核武器。其中貧鈾核部件均由102車間重工段承擔(dān),其中特殊形狀的核部件變化較大,增加了法蘭盤和螺釘孔,尺寸大。理論部出了方案、設(shè)計部完成設(shè)計后就來我們車間聯(lián)系生產(chǎn),銜接得非常緊密,留給我們的加工時間很短。 理論上的設(shè)計要變成真正的核武器,很大程度上是對加工環(huán)節(jié)的挑戰(zhàn)。比如理論上特殊形狀的核部件理想是薄殼,但這在實際加工中難以實施。加工前要設(shè)計吊具、夾具、靠模、樣板、編寫工藝卡片……所有這些都要自己從頭來弄。設(shè)計完了也未必能夠加工出來。我到現(xiàn)在都難相信,自己居然能完成這件事。 仿形機床上加工不了,只能用大球車來加工,檢查方法也非常傳統(tǒng),就是用樣板來檢驗,看產(chǎn)品合不合格。加工內(nèi)外表面的時候,因為曲面不規(guī)則,是坐標(biāo)曲線,不是圓、拋物線等,因此更增大了加工難度,吊、裝、卡、加工都遇到很大困難。我設(shè)計了吊、裝、卡專用工裝,解決了這些難題,特別是解決了懸臂過大產(chǎn)生振動的問題。據(jù)說我設(shè)計的吊具、卡具等運去了902,用于這種部件的加工。那真是一段敢想敢拼,充滿創(chuàng)造力的時光。 在核試驗的過程中,少了任何一個人的努力,試驗都沒有辦法成功。團(tuán)隊里每一個成員所承擔(dān)的壓力都是非常巨大的。有一個核部件由三層材料組成,另外一層的加工任務(wù)由兄弟單位承擔(dān),中間那層材料比重很小但硬度很大,又有劇烈的化學(xué)毒性。我們戴著兩層口罩、一層防毒面具,即使這樣,加工時產(chǎn)生的一種氣體讓人頭頂就像揭開一樣生疼,難受難忍。當(dāng)時,就是這樣身體負(fù)重地完成任務(wù)。 中間層加工好、同側(cè)外層膠合好之后,廠里就派我們坐產(chǎn)品車,把工件送去加工廠。到了加工廠,分廠的廠長接待我們。另一側(cè)外層他們已經(jīng)加工好了,和我們的部件膠合后,就等著車止口了。但這項工作有脫膠的風(fēng)險,一旦脫膠很可能達(dá)不到貼合面積的要求,還要打螺釘孔,工藝精度要求很高。加工廠讓我們拉回廠去自己加工??墒抢厝ミM(jìn)行加工很可能就趕不上中央定下的試驗時間了。 僵局之下,通過保密電話請示單位后,我們立即找來加工總工程師。當(dāng)時是“文革”特殊時期,在加工廠總工的協(xié)調(diào)下,我們終于在下午4點鐘時啟程去加工廠分廠繼續(xù)加工。加工廠總工就站在一旁,工人叫他回家休息他也婉言謝絕。這樣一直加工到了凌晨四五點,完成了任務(wù)。 那次最大當(dāng)量的核試驗,于1969年9月29日圓滿成功。前面后面其他武器的研制對我而言,印象再沒有這樣深刻的了。 2009年,建國60周年國慶節(jié),我有一張?zhí)彀查T南側(cè)觀禮臺的入場券,看到東風(fēng)某導(dǎo)彈轟隆隆從天安門廣場駛過,欣喜地用攝像機把現(xiàn)場錄了下來。親眼看到自己參與的勞動成果已用于戰(zhàn)備值班,我真實感覺到自己做了一件十分有意義的大事。 (楊連堂,研究員級高級工程師。1965年畢業(yè)于北京工業(yè)大學(xué)。曾任原二二一廠科長、辦公室副主任。) 策劃:楊金鳳 編輯:余詩君 視頻:宋其明 王陳陳