這是一場告別,更是一次深刻的銘記
1月22日,寒風(fēng)習(xí)習(xí),上午9點(diǎn),北京八寶山殯儀館大禮堂內(nèi)人頭攢動、挽聯(lián)如瀑。于敏生前的同事、好友以及自發(fā)前來的學(xué)生和各界民眾,在禮堂內(nèi)排起了長龍,只為向這位我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者、改革先鋒、我國核武器事業(yè)重要奠基人,做最后的告別。
1月16日,于敏在京逝世,享年93歲。大師離去,留給人們無盡的哀思。
告別大廳前書寫的“于家為國鑄重器 寧靜致遠(yuǎn)宏謀動天地 敏思篤行創(chuàng)偉業(yè) 科學(xué)求實(shí)精神炳千秋”的橫幅是于敏一生的真實(shí)寫照。1967年6月17日,我國西部地區(qū)上空再次升騰起蘑菇云,我國首顆氫彈爆炸成功,中國在國際上再壯聲威。而為了這一瞬間,于敏曾兩次改變事業(yè)方向、三次與死神擦肩而過、28年隱姓埋名,用一生踐行與詮釋了“干驚天動地事,當(dāng)隱姓埋名人”。
“于敏為我國國防事業(yè)立下了汗馬功勞,是‘兩彈一星’功勛,他業(yè)務(wù)能力強(qiáng),嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí),是堅持科研真理的模范?!?82歲高齡的胡思得,盡管腿腳不便,但依舊堅持來到八寶山,與于敏告別。在長期工作中,他與于敏結(jié)下了深厚的友誼?;貞浧鹩诿魧τ趦蓮椑碚摰钠D辛探索,胡思得敬佩不已。 1951年,于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)于北京大學(xué)工學(xué)院,進(jìn)入中科院近代物理研究所任助理研究員。1960年底,在錢三強(qiáng)的組織下,以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者,悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。為了研究氫彈理論,于敏其實(shí)承擔(dān)了很大的損失。于敏天性喜歡做基礎(chǔ)研究,當(dāng)時已經(jīng)很有成績,而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng),且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途,隱姓埋名,長年奔波。但為了祖國需要,于敏義無反顧地改變了專業(yè),也從此開啟了28年隱姓埋名的保密生涯。 “于敏沒有出過國,在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中,他是惟一一個未曾留過學(xué)的,所以我們稱他為中國的國產(chǎn)專家。他非常聰明,又很勤奮,在氫彈研制過程中,提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想,攻克了中國氫彈研制的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?!?/p> “從原子彈到氫彈,按照突破原理試驗(yàn)的時間比較,美國人用了七年零三個月,英國四年零三個月,法國八年零六個月,前蘇聯(lián)四年零三個月。而中國只用了兩年零八個月,這是世界上最快的速度。” “當(dāng)時研究的一大困難是計算的繁復(fù)。那時候中國的設(shè)備很落后,僅有一臺每秒萬次的電子管計算機(jī),且這臺計算機(jī)95%的時間分配給了有關(guān)原子彈的計算,只剩下5%的時間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計。于敏記憶力驚人,他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺,廢寢忘食地計算……” “我跟于先生算是有著不解之緣?!蹦暧獍搜泥嵈洪_是于敏先生的北大校友,他沒有跟隨學(xué)校的車隊而來,而是自己提前來到了追悼會現(xiàn)場,只為能提前瞻仰先生遺容?!爱?dāng)時我們住得很近,但是我并不知道于先生在研究氫彈。當(dāng)時,我的系主任給了我和同學(xué)們一個研究課題,讓我們進(jìn)行數(shù)據(jù)計算,也不清楚是干什么用的,數(shù)據(jù)算出來之后就交給了錢三強(qiáng)先生。19年之后我才知道那些數(shù)據(jù)是我們給于先生提供的氫彈理論計算的基本數(shù)據(jù)。”鄭春開激動地拿出手機(jī)中的照片展示給記者,“后來我還跟于先生合過兩次影,照片很珍貴,我讓我的學(xué)生都幫我復(fù)印了下來,珍藏在家中。我所做的工作能為他鋪路,我感到非常榮幸!” 圖為于敏先生的學(xué)生(中)來吊唁 在殯儀館現(xiàn)場長長的告別隊伍中,除白發(fā)蒼蒼的老者,不乏中青年群體,他們在寒風(fēng)中肅穆而立,等待送別風(fēng)范長者?!坝谙壬?zé)任心很強(qiáng),非常注重培養(yǎng)比他年輕的一代?!倍畔殓貞浀?。 “當(dāng)年,于敏先生在理論部,我在試驗(yàn)部,由于工作原因,那個時候我們兩人的聯(lián)系很多。當(dāng)時我們試驗(yàn)部遇到弄不明白的理論問題時,經(jīng)常請教他,每次他都會耐心地與我們討論研究,給予我們很多指導(dǎo),這些指導(dǎo)意見對于氫彈試驗(yàn)都非常重要?!蓖跄藦┱勂鹜?,百感交集。 于敏先生昔日的學(xué)生、中國科學(xué)院高能物理研究所研究員、中科院院士張棕?zé)钫f起于敏對他的幫助、指導(dǎo),同樣充滿感激:“于先生是我的恩師,帶我工作了十年,在他的指導(dǎo)下,我受益匪淺。之于我,他不僅是循循善誘的良師和嚴(yán)格要求的嚴(yán)師,也是關(guān)心我的益友?!?/p> 而在現(xiàn)場的青年人,盡管很多未曾有機(jī)會聆聽于敏的授課,但紛紛表示仰慕于敏先生的學(xué)者風(fēng)范,特來相送。 但這場相送又是如此的艱難、不舍。張棕?zé)畹难劾锓撼鰷I花、幾度哽咽:“于先生特別出色、努力,對所做的事從來都是無怨無悔。他生病后我去看望他,他知道我去了,雖然已經(jīng)表達(dá)不出來,但眼睛仍炯炯有神。于先生給予我的太多太多,帶我走進(jìn)科研工作,教我怎么做人……” 在總結(jié)自己的一生時,于敏曾寫下 “憶昔崢嶸歲月稠,朋輩同心方案求,親歷新舊兩時代,愿將一生獻(xiàn)宏謀;身為一葉無輕重,眾志成城鎮(zhèn)賊酋,喜看中華振興日,百家爭鳴競風(fēng)流?!?/p> “‘淡泊名利,寧靜致遠(yuǎn)’是于先生的座右銘,我覺得現(xiàn)在的年輕人非常需要學(xué)習(xí)這一點(diǎn),要讓自己淡泊、寧靜,現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界也非常需要寧靜?!倍畔殓f。